【冬叉】它过去了
逻辑破损流水账
詹姆斯刚从神盾下班，走到他家的那条街，远远就看到自己家门对面路边的长椅上坐着个人。
他走到那儿时，那人吹了个口哨，说：“嗨！”
元气满满。
“你现在还在这儿？干什么的？”詹姆斯有点好奇。
“看风景。”
现在三点半，你看路灯吗。詹姆斯腹诽。但是他只是点点头，开了门走进家。
第三天的清晨，詹姆斯加班通宵了。不能说特别累，他只是觉得有点不爽。他黑着脸走回家，刚准备走上楼梯，就感觉背上被砸了一下。
詹姆斯转过身，看到一罐没开过的啤酒在地上骨碌碌滚着。抬头看去，前天见到的那个人正躺在长椅上，脚边是一堆空啤酒罐。他四处看了看，没别人。他走到那人面前，把那罐尚且滴着水的冰啤酒贴到那人脸上。
他几乎是跳起来的。
“我操，你真的很吓人。”
“什么？我还以为你已经做好准备了呢。”詹姆斯回呛他，“何况是你先来招惹我的。”
“妈的，老子昨晚刚输球，你总得允许人们做些派遣悲伤的事。”
詹姆斯挑挑眉，把手上的啤酒打开，一口喝了半瓶。他踢踢那人的腿，叫他让让位置，于是自己跟他并排坐着。
“你喝了我的啤酒，我们两清了。”
詹姆斯耸耸肩，自顾自地说：“你要是有个我那样的该死的上司，你还有精力去赌球？”
他们有一搭没一搭地聊天，直到喝完那人带来的所有啤酒。
又有一个晚上，詹姆斯从年终派对回家。他无法融入托尼的派对，于是坐在吧台旁喝了一晚上的酒。他还是觉得自己与他们格格不入。
果不其然，那人又在那儿。詹姆斯已经习惯了在深夜遇到这个人。他走到家门，插入钥匙，正准备开门时，好像想到了什么，又转过头对长椅上的人说：“你觉得我是什么样的人？”他知道他醒着。
“доброта（善良）。”
“什么？”
“善良。我说你是个善良的人。我还以为你听的懂俄语。”
不，是你的意大利口音太重了。詹姆斯又不说话了，转身进了门。
有时候詹姆斯会坐着跟那人随便扯点什么。通常是在晚上，深夜。詹姆斯并不清楚那人为什么用在他家门口的椅子上呆着，好像他在这安了家。
有一天他终于认出了詹姆斯。“哦，你，你是不是复仇者里边的，那个……巴基？”
“我还在想你什么时候能看出来。”
“所以你真的有条机械臂？我真的很想看看。”
于是詹姆斯把袖子卷起来，露出他的手臂，正好能够看到那颗红星。
那人“哇”了一声，又问他：“它会不会……那个……ржавчина（生锈）？”他搜肠刮肚才想起来这个词。
“有时候。你为什么总会说俄语？你看起来并不是俄罗斯人。”
“哦，工作时经常得用到。工作对象几乎只会说俄语。”
“那个呢？那个用俄语怎么说？”詹姆斯指向停在路边的货车。
那人顿了顿，眼睛转了一圈，说：“грузовик（货车）。”然后他就噤了声，用“嗯”和“哇哦”回答詹姆斯的话。
那天晚上詹姆斯做了个梦。梦里他没有用衣袖遮住机械臂，他让它张扬地露出来，那颗红星的涂装还看起来很新。他在跟什么人说着话，说的也不多，实际上只有几个单词，用的是俄语。然后他对面的人扔了把填满弹药的枪给他。
再后来是怎样？詹姆斯醒过来就忘了。
圣诞节。詹姆斯婉拒了史蒂夫一起过圣诞的邀请，自己回家看脱口秀去了。
那天晚上下着雪。詹姆斯看电视看到了四点多，走去关电视时，往窗外望了一眼，看到外面坐了个人。雪在他的黑色外套上积起了小山。他只是坐着，没有带酒，也没有来跟詹姆斯搭话。
詹姆斯迟疑了一下，开了门走出去，拿了把伞。他走到长椅那坐下，撑起伞，问他：“这次又是什么理由？”
“没什么理由，没地方过节算吗？”
“所以你就在这坐着？你可以和你的家人们，再不济就是朋友们一起。”詹姆斯觉得自己开始像史蒂夫希望充当别人的精神导师了。
那人想了想，说：“我家里最后一个人去年刚咽气，除了同事也没什么朋友，难不成我要跟同事回家见家长？”
詹姆斯耸耸肩。“所以你在这里等什么？”
“рассвет（黎明），我想。”
“你可真文艺。”詹姆斯笑笑。
那人也跟着笑了。他问詹姆斯：“你的新年愿望是什么？”
“我想也许是跟同事们搞好关系？你有什么梦想？我猜猜，домой（回家）？”
“也许。”那人没点头也没摇头，他只是定定地盯着詹姆斯家门旁的路灯。
太阳悄悄地升起了。詹姆斯似乎是想到了什么，说：“你等等，我回去拿点东西。”
可是他才走到门口，就听到那人在他身后说：“再见，士兵。”那声音像是从远处传来，穿过纷飞的雪花，穿过晨光，穿过这个冬日。詹姆斯再回过头，不知道那人为什么离开了。
于是他再也没见过那人。我甚至没问过他叫什么名字，他想。
入春的第一个夜晚，他躺在床上，做了很多个梦。
他梦到自己刚出完任务，跟一大群人挤在安全屋里，外面是冰天雪地，其他人喝着酒，唱圣诞歌，他什么也没说，只是坐在离人群稍远的地方看着，然后有人拿了罐啤酒走过来，扔给他，说圣诞快乐。
他梦到自己与同一群人在酒吧庆祝，等狂欢的人群离开店里，自己拉着个人在槲寄生下接吻。
他梦到有个人送了他一盒从街边便利店顺走的巧克力做圣诞礼物，但是他一直留着，舍不得吃也没时间吃，然后那盒巧克力就过期了。
他梦到的都是同一个人，是个比他矮一点，黑发，说任何语言都操着口意大利口音的男人，是个在凌晨三点看风景，输球了在路边睡到天亮的人，是他这个月以来天天见到的人。
但是詹姆斯不记得他。
于是第二天早晨詹姆斯从床上坐起来，他发现自己流泪了。他满心疑惑地收拾好自己去上班，准备去问问史蒂夫他们。
他推开家门的那一刻，春日的第一缕阳光直射在他身上。
冬日没走很远，但有些人先行一步了。
